科学革命下的我们，失去了什么？------现代主义文学家的存在危机

加州大学洛杉矶分校文学系毕业，哥伦比亚大学英语文学的讲师（应他所求，我们就不披露他的姓名了），也是一个对于科技发展“愤世嫉俗”的悲观主义者。他固然有趣，却也固执——他欣然承认这一点，并期待在中国网友中找到相同与不同的意见。

第一次工业革命爆发，贵族的荣耀与平民的苦难都被蒸汽机的嗡鸣敲散，庞大的工程掀起沉睡的土地，散布世界的战火波及了偏安一隅的国家。神圣的上帝被冰冷的公式取代，一度辉煌的帝国抵挡不住更有生命力的革命者——有很多人信仰崩塌，迷茫、痛苦、空虚。“我们再也回不到伊甸园了。”他们悲叹。

小说与诗歌，反应着人们普遍的精神世界。现代主义也是如此。从这个独特的角度，我们或许可以一探科学技术的发展，如何影响了人们所思所想。当然，在你往下看以前，请容我说明：这仅仅是一个年迈的西方文学家之见，有可取之处，但也有不少偏颇之处。若你对积极的声音，或者来自身边的声音更感兴趣，欢迎移步网站中的其他文章——我们只是记录者。

如果你不介意，那请一起聆听他的声音吧。

“现代主义起始于启蒙运动。” 他笃定地告诉我。

 他不否认一些作家，如海明威，是受到了世界大战的影响；又如埃利森和休斯，是借现代主义的表达来呼喊黑人种族的困境。然而，令文学家们惊诧不已，纷纷自我表达的，仍然是“一切都可以用理性的逻辑来判断与掌控这个概念”。

您认为是谁开了现代主义的先河？我问他。他的答案十分出人意料。“刚刚我所说的概念，来自于尼采。”他说，现代主义的开山之作是《白鲸》，但其摆脱理性的思想内核，被公认来自尼采。《白鲸》传递了失去信仰后，人类的孤独与空虚。而尼采则说：“上帝已死。”，而试图告诉人们在此基础上，每一个个体该如何存在。尼采喜欢看陀思妥耶夫斯基的小说和艾默生的诗，前者的深刻哲思，后者优美如画的文笔。

“对于一些人来说，理性是无法让人类理解世界，或者找到自我价值的。”人生的意义是什么？他问我。这怎么用理性去推断？他又问我，科学所带来的处境是什么？

   “在工厂中工作，在污染了的环境中生活，资本主义，官僚主义......至少在我看来，它们让人很不舒服。”

不可否认，科学为我们带来了好处。但他所言也非空穴来风。人类习惯于更为自然舒缓的日出日落，而非更为紧凑的机械轰鸣，自然会觉得现在的生活违背了自然规律，感到不适。 “现代主义，不仅仅是人们在精神上发问，询问理性是不是真的能掌控一切；更是人们想在精神找到慰藉，摆脱糟糕的现实。”

在他们看来，我们无法摆脱生活中的烦恼，甚至苦难。过去，宗教是精神上的慰藉。“宗教让我们以为有光明存在。”现在，科学无情地撕破了宗教的面纱 --- 在经验主义的规律前，虚无的信仰如何支撑？现代主义大声疾呼工业化的罪恶，又无奈试图寻找宗教以外的精神慰藉。

我就和他不一样。”年迈的讲师笑道，“我虽然是个无信仰者，但也不需要什么劳什子意义。我觉得没有意义也挺轻松。说起来，现代主义到了后期也是这个倾向。”

  不同于早期艾略特“四月最是残忍；孕育丁香于死土，混杂记忆与欲望”的悲苦，后期的现代主义沾染了一丝“李斯特娃娃皱着眉头从琴上起身，说‘请让一下’”“小猴子被她的男孩执着手，等着他说完那长篇大论”的欢快荒诞。 “我们已经接受了信仰崩塌的悲剧，现在生活在喜剧中。我们不需要信仰了。”

  他说，第一个开启后期潮流的是格特鲁德·斯坦，她在写作的时候爱玩“语言游戏”，让诗歌读起来孩子气地欢乐，但意义不明。后续，又有本职是医生的威廉姆斯，用他平易动人、不追求深刻的诗歌，带我们关注生活的美好。什么才是现代主义的解药？《地下笔记》中的主人公曾说，“要是有人给我一颗糖，或者一个玩具，我就会变得和蔼可亲。”他那病态的胡思乱想，抵挡不住他对亲情的渴望。科技，可能是会带来不适，尤其对于文学家。但，人人都说，我们畏惧的是孤独，是隔绝，是异化。

 “其实无论写的是前期的痛苦，还是后期的疯狂，那些主人公都呐喊着想要被爱。”他最后说，“人和人间的温暖才是现代主义的解药。”

我想起中国的现代主义作家白先勇。他笔下的主人公们，迷失在了回不去故乡、回不到过去的孤岛。这些西方现代主义者，也迷失在了被隔绝，被陌生化的迷沼中。人与人终究是相似的，那么，无意义的泥沼，也需要我们执手去解决。正如心理学家欧文·亚隆所说：“双向的、赤诚的爱，能够帮助孤独的个人度过精神困境。“