科学革命下的我们，得到了什么？-------一位医疗工作者的告白

科技对社会的影响不仅仅在于心智，更在于生活中的方方面面。比如，我们都关注的——医疗。

科技发展以前，医疗与玄学几无差异。但随着现代物理学、生物、与化学的发展，我们对人体的了解越来越充分，也有了更多的手段抗击疾病。人类不再是任宰割的羔羊，而是成为了自己生命的了解者、掌控者。

这次的采访对象是一位放射科的医生。家人在治病时，有幸遇见了她，而更幸运的是她对我小小的话题很感兴趣。让我们从她独特而具有专业性的角度，来看科技对于医疗的影响。比起上一个声音，这个声音将会带来更加“理工”，更加务实的视角。

那么，放射科是如何出现，如何发展起来的？

“在了解一个人的结构的时候，我们需要看骨头。”医生说，著名的画家达·芬奇，为了画出精准的人体和动物体，曾经自己做了人体和动物的解剖。自从他看到了人的骨骼结构后，他的画就拥有了神韵。

而真正的发明者——“虽然现在放射科的范围广了，但这些技术其实开始于伦琴。”伦琴于1895年11月8日发现了X射线，开启了医疗史的新纪元。我们得以窥探人体的骨骼结构，乃至软组织结构。毕竟，我们不能解剖患者，但可以透视病灶。“X射线最初只能看见骨头。”伦琴的第一张X光片，就透过皮肉，拍出了妻子的戒指与手骨。

然而后来，科学家们不再满足于对骨骼的查看，希望能窥探到更多信息，以更好地治疗。“医生们发现...软组织在X光下，也有对比度。”他们发现，X光片还可以起到更好的辅助作用，帮他们探索更多肉眼看不见的现象：“也可以看肺；如果肠管中有扩张的气体，也可以看肠管......”

 既然可以看软组织，那是否可以看人体的动态？X射线，也从一张片子，变成了电影一样的多张片子，也就是“透视”。通过“透视”，医生得以看到膈肌的运动、心脏的搏动，了解人体这台复杂机器的运转规律。

 科技的发展，在人类智慧的引导下，并无尽头。医生们苦于不同软组织在透视下的密度相近、难以辨认，而引入了对比剂。自此，“透视”又转变为“造影”——让病人喝下一口剂量无害的金属钡，就可以在X光下看到病人口腔到咽喉，一路到胃肠的消化道影像；让病人吸进去一口试剂，则可以看到病人气管的轮廓；在血管中注射试剂，就能够看到全身血管的分布。通过“造”不同器官的“影”，医生们能更加精准地，确定病人的问题所在。

人们不再甘心于二维，“拍扁了的人”的影像——他们想真正地拥有X射线般的视野，看到人体三维上的结构与病变。“CT的出现，一开始只是一个想法，想把X线纵向成像，用矩阵换算成一个横断面的成像。”通过矩阵对方程进行变换与反算，一个方向上不同成像面的信息，可以奇迹般地被转化为另一个方向上的成像面。以此类推，横面、纵面、斜面......4张片子，就可以算出每一个点的CT值。也正因为如此，这种巧妙的方法被称为Computed Tomography——通过计算机计算，而形成的成像。

最开始拍摄CT时，人躺在中间，上面有一个管球发出射线，而下面有仪器来接收射线。“扫一下，转一下；再扫一下，再转一下......”医生调侃地描述了这一过程的艰难。现在的CT，则变成了“螺旋扫”，快捷了很多。再后来的磁共振、超声、核医学......种种思路和技术，帮助医生们解决了之前甚至难以想象的问题。以X射线展现软组织结构，以超声波反映人体组织的弹性和穿透性，以核医学了解组织的新陈代谢速率，放射科以现代的科学为火炬，为医生们照亮了治疗疾病的崎岖道路，让他们得以攀越一座又一座高山。

放射科为何不可替代？

医生很直白地告诉我：“如果没有放射科，医院就不能开了。”除皮肤科最浅显的皮肤病外，其他科目或多或少，都依赖放射科判断病灶。“举个例子吧，中世纪的时候，欧洲特别落后。”

说到这里，医生有点调皮地问我，我想象中的中世纪医疗是什么样子？

 “呃...放血？”

 她笑了，点头表示，放血确实是主要的组成部分。“但医生们没法知道，这血该放多少，从哪放——这些靠的是现代才有的技术。”现代医学的诊断部分，离不开检验科和放射科。

毕竟，人体是保守秘密的高手，我们以肉眼，几乎没法判断一个人是否得了病，遑论得了什么病。即使是经验丰富的医生，“光靠看看这里，摸摸那里，也是没法得出有理有据的诊断的。”只有去检验、去分析人体吝啬给出血液、尿液一类信息；去透视，去查看人体内部的结构，才有可能给出令人信服的结论。

检验科受限于材料的有限，“只是抽出来一滴血，获得信息，而无法定位这滴血中的信息。”而放射科的影像，则可以在不用解剖的情况下，定位人体的问题所在。若是病人在抽血时，发现钙水平异常，那么就需要放射科去成像，定位骨质疏松的具体地点，以及产生影响的病变组织所在。检验与成像后，医生就能够开药或动手术，排除病灶。因此，两者都不可或缺。

  那么，都有哪些医疗科室需要这类结论呢？ “除了眼科和耳鼻喉科最基础的检查不需要——不，眼科也会做透视。”医生告诉我，眼科检查时，眼科大夫让我们注视视野中那个“小房子”的白色机器，就是通过透视技术来检查视网膜、眼底结构、与黄斑的。口腔科也需要颞下颌关节，和牙龈内部的成像。内科需要“内镜”进行检查。胃镜，肠镜，腹腔镜......种种件件的诊断，都离不开透视。人类如同一个掘宝的孩童，誓要破解人体异常的秘密。外科更是需要成像的引导来开刀，以切除病灶。

哪怕是遥远如整形外科，在进行面部整形时，也需要查看左右侧脸脂肪层的厚度——这，也是需要放射科来成像的。

此外，放射科还有部分的医疗功能。我们常说的“放疗”，就是放射科中治疗组与介入组等完成的。治疗组会用特定的放射性同位素消灭癌细胞，而介入组则可以在X射线成像的引导下，自较大的血管如股动脉，在血管中插入导管与导丝，放入血管支架或栓塞来治疗。与放射科高度相关的超声科，也可以以超声头引导，在人体中放入探针，取病变组织去检验科做分析。

从放射科，看科学的发展与科技对社会的影响？

天马行空的原创，即使对应用科学也很重要。

“科学发展，是以应用为导向的，”医生在讲述放射科的发展历史后，不由得感叹。“这个杯子太烫了，我需要杯子不烫——自需求出发，研究解决方法。”

但是，突破性的发展，需要无导向的原创。

“我们需要异想天开，其实就是没事瞎琢磨。”X射线的发明与CT的发明就是如此，而种种基础研究的重大突破更是如此。“若是有足够支持，让这些天马行空想法落地，那科学的发展，也会加快。”

科技对人类的影响巨大，改善了我们的生活。

“没有成像技术，我们面对现在致死率最高的心血管疾病和癌症，简直毫无办法。”光学、电磁学、与医疗的发展，让我们在生病后，能够有效地被诊断、被治疗，也为我们的健康加上了层层保障。

与放射科相关的科研，有着丰富的未来前景。

 放射科会更紧密地与临床治疗融合。在立体的成像后，治疗仪器如放疗机能够形成清晰的视野，如古人所言“对症下药”一般，对病变区域治疗，不影响健康的组织。外科手术的术中也是如此——手术前的影像，可以成为手术中的引导。对于一些不会变形的器官，如骨头与牙齿，它们手术前的影像可以直接“当导航用”，全息投影到病人的身上，让医生对着已有的影像切除病灶。可见，放射科的成像如何直接引导治疗，会是热门的研究领域。

”放射科也会结合人工智能。“曾经，成像的仪器需要人工操作，人工出片；随着AI技术的发展，一些成像过程很可能会自动化。

此外，“精准成像”也是一个主要的研究领域。目前的成像技术，会带来整体人体的宏观图像；而一小部分的，细节更多的成像，将更有效地引导治疗。未来，甚至药物在人体中的流向与吸收，都可能被监控。一些更加神秘的区域，如大脑的成像，也在活跃地被研究与被运用。可见，社会对科研的需求，只会有增无减。